蒸发两万亿美元，韩国中产的假期消失了。昨天，我在清迈的网球搭子智允告诉我她要回国了。我有些意外，因为她之前和房东已经讲好公寓会一直租到9月。上月中旬我们闲聊时，她还提到等雨季过去想去南部海岛住上一阵。
智允今年27岁，是一名来自首尔的自由职业设计师。去年韩国半导体股票一路上涨，她靠三星电子和SK海力士赚了一笔钱，便暂停接单，来清迈给自己放半年假。清迈公寓月租折合人民币不到4000元，加上吃饭、网球和周边旅行，每个月花费并不高。只要股市里的盈利还在，即使半年没有收入，也不会影响她回国后的生活。
然而，最近一个月韩国股市突然震荡，智允之前赚到的钱迅速缩水，部分持仓已经出现亏损。她没有马上卖掉股票，却不敢再继续过没有固定收入的生活。公寓不再续租，新的网球课包也不买了。回到首尔后，她计划先找一份稳定工作，计划中的海岛生活只能暂时取消。“至少每个月要有钱进来。”她和我说。
听说智允要走后，我才留意到原先经常在球场碰见的几名韩国学员最近似乎也不见了。教练翻了翻预约表，发现上周取消课程的韩国客人确实多了一些。有些人只是临时请假，还有一名长期学员上完剩余课程后没有像往常一样续费。
当天晚上，我和智允去了清迈大学附近一家常去的韩餐店。去年旺季时，这家店门口经常需要排队，坐在里面说韩语的客人比泰国人还多。但今年暑假，这些熟悉的面孔开始变少。截至7月18日，今年赴泰韩国游客约63万人，同比减少25.3%。韩国经济放缓、赴泰安全舆情和航班成本上升都在影响韩国人前往泰国的意愿，股市暴跌后又让已经犹豫的人找到了取消假期的理由。
仅在7月28日至29日，韩国综合股价指数两天跌去16%以上，较6月高点回落近四成，韩国股市市值蒸发约两万亿美元。一些人即使已经出门度假也在不停查看股票软件，有人开始减少日常消费，还有人正在考虑取消8月的旅行。而首尔股市里蒸发的财富，隔着四千多公里也落到了清迈的街头。
智允告诉我，韩国设计行业招聘节奏很快，许多面试都需要本人到场。她继续留在清迈看似每个月花不了多少钱，但边等待工作还得盼着股市回升，心里只会越来越没底。去年三星电子和SK海力士不断上涨时，她会把账面盈利当成收入，每次打开股票软件钱都比前一天更多，暂停工作也就没有那么可怕。股市跌下来以后，她才发现那些盈利随时可能消失，首尔还有房租、保险和日常开支等着她，即使上周五股市大幅反弹，内心的不安也没有随之消失。
智允的焦虑在韩国年轻人中并不罕见。截至2025年底，韩国股票投资者已经超过1450万人，差不多每三个成年人中就有一个持有本国上市公司股票。市场最热的时候，韩国还放开了三星电子、SK海力士等单只股票的杠杆ETF，股价上涨10%，相关产品可能涨得更多，年轻人很容易觉得靠工资攒钱太慢，抓住一次行情便能提前完成几年积累。但行情掉头以后，杠杆也开始反向工作，一些产品短时间跌去六成，账户里的浮盈消失后本金也被迅速吞掉。
韩国监管部门紧急踩下刹车，暂停新的单只股票产品上市，并叫停现有杠杆产品的宣传，还规定个人投入此类产品的资金不得超过投资资产的20%。从7月31日起，韩国个人交易此类产品的最低现金门槛由1000万韩元提高到3000万韩元。只是这些措施能限制后来者，却很难马上修复普通人消费信心。
旅游业感受到的正是这种信心变化。韩国人并没有突然失去出境旅行的兴趣，股灾发生前，今年一季度韩国出境人数依然达到833万人。只是当家庭资产一天缩水几万元，尚未出发的旅行很容易被拿出来重新计算，像智允这样在清迈住上几个月没有明确返程日期的生活显得有些过度奢侈。
事实上，在清迈旅居看起来比首尔便宜，但智允每个月的开销也不低。公寓租金只是其中一部分，网球课需要续费，平时吃饭、去咖啡馆，偶尔再到周边旅行，零零碎碎加起来她账户里的钱依然在不断往外流。昨天离开球场前，我问智允回到首尔后准备先做什么。她说先把简历重新整理好，再联系几家招聘中的公司，至于什么时候还能出来旅行她现在也不知道。准备休到9月的半年假就这样提前结束了。
韩国股灾砸掉的未必是所有人机票，却足够让这些靠股票盈利暂停工作的年轻人重新回到首尔。韩国人离开后，清迈彻底成了中国人的天下。今年前五个月，赴泰中国游客达到232万人次，同比增长18.4%，到了7月18日，中国游客累计达到286.2万人次，重新成为泰国第一大入境客源。
中国游客的增长对泰国来得并不容易，去年受到王星事件等安全舆情影响，中国人一度对赴泰旅行十分谨慎，这次客流回来，泰国当然不敢再当成理所当然。泰国国家旅游局推出的暑期对华推广计划里，夏令营被单独列为重点产品，航司和旅行平台也被拉进来，希望为家庭客增加更多航班座位和旅游产品。
最近我每天去杭东区的学校接孩子，对赴泰人群的变化感受更直接。下午放学时，校门口等待的几乎都是中国家长，有人给孩子报了数周课程，也有人和我们一样，准备一直住到国内开学，干脆在学校附近租下公寓。孩子上课后，家长通常会在附近吃饭、按摩、逛市集，下午接上孩子再去超市买些生活用品。到了周末，中国家长群里问得最多的则是清莱两日游或者周边国家公园包车。
这些家庭没有挤在清迈古城里，也很少一天逛完几个景点，他们把假期过成了一段当地生活，房租按月交给房东，接送孩子的司机每天也能接到订单。学校附近的小餐馆和洗衣店本来只做邻里生意，暑假里也跟着忙了一阵。
泰国的入境统计里，住两晚和住六周都只算一名游客，可对清迈的小商户而言，后者留下的是完全不同的一笔账。让中国游客愈发重要的是国际局势，今年2月底中东冲突升级，大量经迪拜、多哈等地中转的航班受到影响。泰国国家旅游局估算，经中东航空枢纽抵达泰国的长途座位减少约三成，全年长线客源目标也从1100万人次下调至1000万人次。截至7月18日，泰国今年接待外国游客1736万人次，同比减少3.05%。
韩国人走了，清迈这样的非海岛目的地进入雨季后想靠欧美客人慢慢填满酒店和民宿显然比以往更难。一个中国家庭未必能补上韩国餐馆失去的全部客人，更无法抵消长线航班减少给高星酒店带来的损失，但客源频繁波动时，他们至少让当地许多收入不高的小生意多了一段可以预期的现金流。
泰国这些年一直希望把客源铺得更开，减少单个市场变化带来的冲击。当中东航路受阻，韩国人的消费信心又被股市击中，能够较快赶来的依然是几个小时航程之外的近邻中国游客。这也让泰国收紧免签停留期的政策显得更加纠结。泰国计划将多数游客的免签停留期从60天缩回30天，以回应非法务工和跨国犯罪带来的担忧，可对陪孩子过暑假的中国家庭而言，这意味着需要多办一道续签或签证手续。整体客流仍在下降时，这种取舍并不轻松。
许多中国中产以为自己只是来清迈过了一个便宜暑假，日常开支落到当地街头却成了不少当地小店这个月最重要的一笔收入。
新宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
